在承受数字杂志《Backchannel》采访过程中，Lancelot Braithwaite不时地蹦出一句标语：“读读运用说明书，那玩意贼好用！”他还大声劝诫：“除非你记忆力超强，要别把它扔了！”曾几何时，产品运用说明书不只被Braithwaite奉为至宝，也谋福了数以千计的顾客。当今，从苹果的iPhone到Facebook的交际渠道，这些科技产品都把运用说明书变成了老古董。可是别介意，咱们还没有完全离别说明书至上的时代，仅仅它现已龟缩到纽约西14街一隅。切当地说，是Braithwaite那间烟熏的一居室小屋。
早在科技产品的谈论家一个个扬名立万之前，Braithwaite就现已在一些刊物上高调地展现他的睿智和痴迷，可现在，那些经典的科技谈论文章只能在旧纸堆里找到了。当年，最优异的谈论家对科技产品的规范纯熟于心，并且对这类产品的了解程度堪比制作相关产品的工程师。即便如此，也没有哪位谈论人对产品了解得像Braithwaite那么全面、那么通晓，哪怕是在相关职业规范委员会任职的人，也不及他。
时过境迁，现在的Braithwaite鲜有谈论文章问世，他现在现已在自己的公寓里茕居了四十多年了。事实上，他刚住在那里的时分，周边街区仍是出路未卜的同性恋聚居区，现在这儿成了纽约的科技中心，金碧辉煌的苹果专卖店和恢宏气度的谷歌纽约总部不过天涯之遥，他却变成了此地的特殊。挖苦的是，身为科技谈论人，Braithwaite的公寓和周遭构成明显反差，俨然从这个时代穿越回到曩昔的时刻机器。那里简直是当之无愧的科技博物馆，充满着市面上现已不多见的科技产品，比方前锋终究一代既能播映DVD、CD又能播映镭射光盘的光盘播映机、一台30英寸的三星宽屏显像电视、一款旧式的索尼台式电脑、一部ReplayTV数码录像机、八台便携式摄像机、八部盒式磁带录像机（VCR）（两部测验版、四部高密度视频格局VHS录像机和两倍超级VHS）、三部示波器、一台波形监控器、成摞的旧杂志。还有一些产品运用说明书。他抽出前锋播映机的说明书，仔细检查播映器的适配格局。
实际上，Braithwaite公寓里这些堆积如山的物品仅仅冰山一角。他曾在曼哈顿一家储藏库寄存的很多储物盒，占用空间约有4立方米。最近这个库房封闭了，他不得不抑制自己搜集新闻材料的喜爱。他搜集的这类材料最早能够追溯到1989年。
“加州有个人从前想把它们收了，可他想要我付邮费。”说这话的时分，他一脸痛失心头好的表情。
临街的大门方向传来嗡嗡的响声。Braithwaite接着说：“那（材料）是我的药。”2004年，他刚刚获邀到会同年的消费电子名人晚宴活动，但由于患了白血病，身体太衰弱，从那一年起，他就不再去拉斯维加斯参与一年一度的世界消费电子展（CES）这种业界盛事。现在他已是耄耋之年，这个月就要满81岁了。身为电子谈论人黄金时代的终究一位骑士，他即便只需几回到会纽约交易展，只需被少量业界“白叟”看到，也常常会招引他们的目光。他定时去看歌剧扮演，还保持着舞蹈演员一般的瘦弱身段，并且思想灵敏，记住科技谈论界一些不为人知的具体底细，尽管这个职业越来越把他抛在脑后。“我的记忆不是像摄影片那样的，是能记住特别传神的那种。”他这话带着一股特立尼达口音，那是他说话独有的当地味。
Braithwaite于1936年出生在美洲岛国特立尼达和多巴哥，1958年被纽约大学选取。假如就这么墨守成规读下去，他本应该在那里拿到一个核工程学的学位，可他被校园的戏曲社招引，耽搁学业留了级。尔后他改学电子工程学，但仍保留着对创造性艺术、特别是舞蹈的爱好。Alvin Ailey美国舞蹈剧团还曾有意招他入团。他曾给一部名叫“It’s Not Just You, Murray!”的短片做美术总监，那部影片的导演是他的大校园友Martin Scorsese。而终究实用主义的主意战胜了登上舞台的愿望。“要是以舞蹈为业，我看不到年过35岁之后有什么出路，”他回想道，“所以我挑选持续攻读工程学。”
后来，Braithwaite期望日后回到故土，带头建立特立尼达第一家电视台。因而他报读了纽约的影视校园RCA Studio School，想在那里学到一些掌控摄像机和技能设备的阅历，学习播送电视理论。可刚成婚不久，他就在电视台WOR-TV得到一份新作业，所以他留在了当地。1965年北美东北部大停电期间，一天晚上，他发现自己坐在电视台坐落在帝国大厦楼顶的播送棚里。在漆黑的纽约市烘托下，月光照着大厦，留下细长的影子。直到今日，他都在惋惜其时没能拍一卷胶片，拍下帝国大厦那绝无仅有的印象。
在那之后，Braithwaite搬到加州，办理当地一家教材出版商的音像内容，接着又去了宾西法尼亚州，在那里当了一名英语方面的助教，教授动画和电视职业写作的课程。1978年年底，他接到了Video杂志抛来的橄榄枝，那是一个他无法回绝的时机——当报导科技业的协作修改。正是由于这份作业，2011年，他被美国消费电子协会旗下消费电子名人堂评为“业界最威望、最值得尊重的视频设备谈论家”。
Braithwaite承受那份作业可谓正逢其时。其时VCR、便携式摄像机和功用胜过以往的显示器正在鼓起，一些被迫的高科技围观者由此转变为技能达人。在选购产品的时分，人们再也不会只由于看到索尼特丽珑五颜六色射线管或许RCA Proscan电视这样的新品上市，就不论三七二十一买回家。似乎一夜之间，在考虑分期付款购买科技产品从前，顾客要面临一串令人目不暇接的技能指标与部件核对清单。
针对那些被科技大潮激起激烈购买欲的读者，为了招引他们咨询购物定见的爱好，挣得消费类电子产品制作商和影业公司的广告业务蛋糕，杂志出版商推出了比方Video和Video Review这种望文生义和视频、谈论有关的刊物。1979年，Braithwaite与Ivan Berger合著的署名文章开端招引Video的留心。在他们协作的谈论文章中，Braithwaite专攻视频，Berger担任音频。（Berger对音频的酷爱大约始于1950年，其时他买了一部每分钟45转的唱片播映机，能够插在他的那台RCA电视背面）。Braithwaite为Video做了将近二十年科技类修改，1998年今后才转投顶替该杂志的Sound & Vision。
Braithwaite是黑人，在白人当道的消费类电子产品谈论家之中十分罕见。可他说，早在自己还活泼于纽约大学戏曲社时，就现已遇到轻视。有一次，社团想在华盛顿的一家万豪酒店入住，却被拒之门外。Braithwaite这样回想：“就由于我是黑人，他们就不承受咱们。那是1959年。终究咱们在一家名叫Roger Smith的酒店住下了。”还有一次，社团计划办一场庆功宴，居然被纽约市布朗克斯区福特汉姆路的一间酒吧轰了出来。
凭仗广博的科技常识和对科技业近乎崇高的投入，Braithwaite在同行之中锋芒毕露。他不单单写谈论，还将自己视为有寻求的科技圈内成员，这个圈子寻求丈量成果抱负的高品质精细设备，催生这种设备的不是所谓很帅的不置可否感觉，而是实打实的数据。有时Braithwaite会亲身帮忙创始用于点评产品价值的业界规范。比方，他曾帮忙消费电子协会（现名为顾客技能协会），拟定不同类型录像机播映画面最高分辨率的测验流程。而他最引以为傲的是发明晰一种办法，用来点评便携式摄像机在光亮度低的环境下摄像作用怎么。他说，他在留心到一部戏的舞台灯光时想到了这个法子。
在Video作业时，Braithwaite曾动用一台悬挂在天花板上的绞车，将算计0.25吨重的电视机从纸板箱里吊起，然后让配送这些电视的盒子能送还制作商。他的科技谈论风格需求判别产品设置是否简易，运用特征功用是否便当，还要剖析生产商的参数，用分辨率测验图和测光仪等客观东西衡量产品的功用。早在科技业文章赶工似地浓缩成50个字的宣传语从前，Braithwaite现已树立了规范规范，展现了何为具体又审慎的消费类电子产品报导。
为了写一篇谈论，Braithwaite有时不得不去找科技公司的工程师，请对方解说为何他得到负面的测验成果，或许为何产品短少了一项他以为要害的特征功用。写一篇妥当的产品谈论要花时刻。每篇深度谈论都包括一些图表和定论，那需求占用杂志的好几页版面。
Braithwaite的归纳全面性影响了一代科技谈论家。资深电子业记者Marge Costello第一次见到Braithwaite是在1985年。她说，Braithwaite教她给交易展上的那些展位摄影。她解说说，那是由于不论一款最新发布的产品周围摆着什么样的标牌，那都或许是厂商仅有供给的信息。
“Lance特别舍得花时刻，特别大方地共享自己了解的常识，我从前和这位竞争对手协作。”曾为Video Review撰稿的George Mannes回想。Mannes记住，1991年曾代表Video Review去日本参与一个媒体招待会，Braithwaite是和他一道出差的同行之一。那时，Braithwaite在东京的地铁体系里寻觅方向，要去当地驰名于世的电子产品购物区秋叶原，Mannes等人都很难跟上Braithwaite的脚步。“Lance没有累的时分，”Mannes感叹，“咱们这群人都受不了了，想回酒店。他却充分利用出差过程中的每分每秒。”
Mannes说，那次出差途中，Braithwaite确保自己了解相关公司的高管，知道他们最爱喝什么牌子的苏格兰威士忌，最喜欢哪支棒球队，最爱听哪种类型的音乐。尽管不会说日语，但Braithwaite常常能和日本的工程师交流。他和工程师在纸上写方程式交流，用这种方法了解为何对方给某种产品确认那样的规范。“他很留心别人的细节，与别人的喜爱保持一致。和那次出差同行的年青人比较，他更仔细周到。”Manne点评。
今日，不论是视频与音频设备仍是电脑，Braithwaite当年影响的那种杂志短少资源和空间刊发长篇谈论。或许说，它们无法正常运作了，面临搜索引擎、众包的产品谈论和不需求说明书的产品，它们显得过期。现在出任杂志AARP The Magazine高档修改的Mannes表明：“我告知年青搭档，我从前作业的一家杂志致力于告知读者应该买哪款录像带播映机，应该在当地影碟店租看哪些电影，这就像在跟他们说我从前坐着大棚马车往复上班相同。他们的确不能了解。有了Google和Netflix这样的网站，谁还会需求那样的杂志呢？”
Braithwaite依然为这些年青人感到可悲，以为那是他们的丢失。关于现在他们能看到的产品谈论，Braithwaite并不满足，不论是线上的仍是线下的。
他说：“关于你们很多人看到的谈论、特别是网上的，我觉得最大的问题是，只需带着个电脑，不论那人多没脑子，都成了记者。咱们有些写谈论的人连自己讲的是什么都一点也不清楚！他们没有工程学的布景，没有这方面的阅历。写的东西全都是凭感觉、凭直觉，这和真实了解状况完全是两码事。”
Braithwaite一向比及采访的结尾才点上一根烟。这是他曩昔碰到严重状况养成的一个习气，比方说在规范委员会开会评判的时分。他那时面临着多种格局的混战：既有VHS又有测验版；两类磁盘或许导致DVD不能正常播映；美国先进体系电视委员会收到的五项播送提案，企图替代传统电视。
所以，看到Braithwaite最近对能播映超高清内容的4K电视和新播送体系感到兴奋不已，咱们一点也不意外。他说：“要知道，（新一代播送电视规范）ATSC 3.0就快来了。”
